Ташкентский поэт и прозаик, один из основоположников современной узбекской поэзии. Его военное стихотворение «Ты не сирота» и повесть «Озорник» («Шум бола») стали народными.
Гафур Гулям родился 10 мая (27 апреля по старому стилю) 1903 года в Ташкенте. Его отец читал узбекских и персидских поэтов и сам писал стихи; в их доме бывали Мукими, Фуркат и другие поэты. Рано осиротев, мальчик вырос в труде, работал учителем и журналистом. Первые стихи напечатаны в 1920-х годах, а сборники «Динамо» (1931) и «Живые песни» (1932) сделали его заметным новым голосом. Вместе с Хамзой его считают создателем новой системы узбекского стиха.
Военные стихи и «Озорник»
В годы Второй мировой войны Гафур Гулям написал стихи «Ты не сирота», «Жду тебя, сынок!», «Проводы», «Время»; они передавали дух времени, когда узбекские семьи принимали тысячи эвакуированных сирот, и стали очень популярными. Среди его прозы — полная юмора повесть «Озорник» («Шум бола», 1936–1962) о жизни старых ташкентских махаллей, повести «Ёдгор» и «Нетай»; «Озорник» экранизирован в 1977 году. Он перевёл на узбекский «Отелло» Шекспира, «Женитьбу Фигаро» Бомарше, «Гулистан» Саади и произведения Пушкина. В 1963 году получил звание народного поэта Узбекистана, умер 10 июля 1966 года в Ташкенте; в 1970 году посмертно удостоен Ленинской премии.
Память в Ташкенте
В Ташкенте есть музей Гафура Гуляма, улица и станция метро его имени, памятник поэту; его имя носят издательство и Сырдарьинский государственный педагогический институт. В 2023 году повесть «Озорник» вошла в список BBC «100 лучших книг для детей всех времён». Прогулка по махаллям старого города — лучший способ почувствовать мир героя «Шум бола».
В конце XIX – начале XX века в Туркестане сложилось движение сторонников «усул-и джадид» (нового метода) — джадидов. Вдохновлённые идеями крымского просветителя Исмаила Гаспринского, Махмудходжа Бехбуди, Мунаввар Кары, Абдулла Авлони, Исхакхан Ибрат, Абдурауф Фитрат и другие открывали школы со звуковым методом обучения и писали учебники. С 1906 года в Ташкенте стали выходить узбекские газеты «Тараккий», «Хуршид». Драма Бехбуди «Отцеубийца» («Падаркуш»), поставленная в 1914 году, положила начало национальному театру. Джадиды стремились обновить общество через образование, печать и реформы. В 1920–1930-е годы многие из них были репрессированы; сегодня их наследие изучается заново.
25 июня (8 июля) 1916 года, в разгар Первой мировой войны, Николай II издал указ о призыве мужчин Туркестана в возрасте 19–43 лет на тыловые работы. Указ, пришедшийся на страду, и несправедливое составление списков вызвали массовое недовольство. В июле волнения прошли в Ходженте, Ташкенте, городах Ферганской долины; в Джизаке восстание приняло особенно острый характер, переросло в вооружённые столкновения и было жестоко подавлено карательными отрядами, старый город сильно пострадал. Восстание охватило также Казахстан и Кыргызстан. В итоге десятки тысяч рабочих всё же были отправлены в прифронтовую полосу.
После Октябрьского переворота 1917 года власть в Ташкенте взял Совет во главе с большевиками, а местное мусульманское население было отстранено от управления. В ответ IV Чрезвычайный краевой мусульманский съезд, собравшийся 27 ноября 1917 года в Коканде, провозгласил Туркестанскую автономию в составе Российской федерации. Правительство возглавляли Мухаммаджан Тынышпаев, затем Мустафа Чокай; в его работе участвовали и джадиды. В феврале 1918 года отряды Красной гвардии, присланные из Ташкента, взяли Коканд; большая часть города была разрушена, погибли тысячи мирных жителей. Недолговечная автономия считается важной вехой стремления региона к национальной государственности.
После разгрома Туркестанской автономии с 1918 года в Ферганской долине развернулось вооружённое движение против советской власти; в советских источниках его называли «басмачеством», а современная узбекская историография чаще оценивает его как движение за независимость. Его возглавляли курбаши Эргаш, Мадамин-бек, Шермухаммад-бек (Куршермат) и другие. После 1920 года борьба переместилась в Восточную Бухару и горы Кашкадарьи и Сурхандарьи, одним из её лидеров был Ибрагим-бек; в 1921–1922 годах к движению примкнул османский генерал Энвер-паша, погибший в 1922 году. Крупными силами Красной армии движение было в основном подавлено к середине 1920-х, отдельные отряды действовали до начала 1930-х.
В феврале 1920 года Красная армия и отряды хивинских младохивинцев свергли власть хана: последний хан Саид Абдулла отрёкся от престола, а в апреле была провозглашена Хорезмская Народная Советская Республика. 2 сентября 1920 года Красная армия под командованием Михаила Фрунзе вместе с младобухарцами после бомбардировки взяла Бухару; горели Арк и часть города, эмир Алим-хан бежал в Восточную Бухару, а в 1921 году — в Афганистан. В октябре была образована Бухарская Народная Советская Республика, правительство возглавил Файзулла Ходжаев, министром стал и Фитрат. Обе республики были упразднены при национально-территориальном размежевании 1924 года.
В 1924 году в Средней Азии провели национально-территориальное размежевание: вместо Туркестанской АССР, Бухарской и Хорезмской республик создавались новые республики, преимущественно по этническому принципу. 27 октября 1924 года образована Узбекская Советская Социалистическая Республика; до 1929 года в её составе находилась и Таджикская АССР. В феврале 1925 года в Бухаре прошёл I съезд Советов. Столицей поначалу был Самарканд, в 1930 году её перенесли в Ташкент. Проведённые тогда границы во многом определили территорию нынешнего Узбекистана, но в смешанных районах, вроде Ферганской долины, оставили сложные рубежи и анклавы.